Mover el cuerpo al ritmo que se me antoje
cortarme las uñas de los pies con los auriculares puestos
esperar la medianoche.
Escribir hasta no dar más de cansancio
algo que decir
pero no sé
si es que las palabras andan perdidas
o se esconden para dormir.
Hice un barco con la chapita de la cerveza
hundí los dedos en la espuma
me decías algo de Fellini
o de Rímini.
Repaso la cicatriz con la lengua
empiezo a desvestirme de mi nombre
para mostrarte donde duele.
El eco
no es una figura de papel
no es una cáscara vacía.
Tomar distancia
despegarme
no comer con tu boca.
Desatar el nudo
desafilarme los dientes mordiendo la cuerda
mirarte aturdido
desde lejos.
La voz aguda me habla del invierno
insiste punzante mientras cruzo la avenida
le hago gestos con la cabeza.
Llego a casa a correr las cortinas
pienso que una discusión triste cada tanto
es como mirar un atardecer desde atrás de una ventana.
El frío ataca por sorpresa igual que el aburrimiento
y para ambos
tus abrazos son la mejor compañía.
Una vela azul ilumina la casa
me vuelvo bocado
bo ca do.
El pájaro gigante
se abre paso entre mis costillas
despliega sus alas y libera mi pecho.
Respiro
aunque los empujones me dan miedo
o me ponga a llorar como chico.
Llamita
decime si podes imaginar la Luna
a pesar de la llovizna fría.
